2009년 가요계를 잠시 되짚어 보자면, 아이돌로 시작해서 아이돌로 끝난다. 올해 가요계의 가장 큰 열쇳말은 걸 그룹의 대공세였다. 소녀시대가 '지'로 2009년을 크게 열어 제끼더니 카라, 투에니원, 티아라, 에프엑스, 애프터 스쿨, 브라운 아이드 걸즈 등등 유래없이 많은 걸 그룹이 인기의 중심에 섰다. 이 유래없는 걸 그룹의 대약진에 심지어 걸 그룹 멤버들만으로 추석 특집 프로그램 하나가 만들어 졌을 정도였다. 아이돌에 관심이 없었던 남성들이 대거 브라운관에 몰려 그들의 귀엽고 섹시한 춤을 보면서 마음 설랬고, 그들의 팬이 됐다. '걸 그룹은 안된다'는 가요계의 통념이 산산히 부서진 게 2009년이다.

걸 그룹 현상에 대한 여러 분석이 가능할 것이다. 이전과는 비교할 수 없을 만큼 우월해진 10대들의 발육상태가 남성들의 성적 판타지를 자극하기 때문일 수도 있고, 경제 불황으로 다른 여가 생활이 축소되면서 방송, 특히 예능을 통해 스트레스를 푸는 계층이 늘어났기 때문일 수도 있다. UCC를 통해 연예인들이 소비자에 의해 재해석되는 경우가 늘어나면서, 인터넷 커뮤니티의 주된 남성 사용자들에게 어필할 수 있는 기회가 많아졌기 때문일 수도 있다. 원인이 무엇이든, 결과는 남성을 주된 소비자로 하는 엔터테이너의 형태가 걸 그룹으로 이동했다는 거다.

걸 그룹만 화제를 몰았던 건 아니다. 올해 가요계에서 굵직한 사건들은 모두 남자 아이돌의 몫이었다. 동방신기와 소속사의 분쟁, 지 드래곤의 표절 논란, 2PM 박재범 사건, 신화 신혜성의 도박, 슈퍼 주니어 강인의 음주뺑소니 등 불미스러운 일들이 연달아 터지며 연예 기자들을 바쁘게 했다. 스타가 되겠다는 욕망으로 어린 시절부터 기획사 시스템에 입문 한 후, 스타가 되고 어른이 되며 생겨나는 자연스러운 욕망의 발로였다. 아이돌로서 포장된 삶과 인간의 세속적 삶이 부딪힌 결과였다. 어쨌거나 올해는 아이돌로 시작해서 아이돌로 끝난다. 기쁨과 안타까움이 모두 아이돌의 몫이었다. 아이돌 공화국, 2009년 가요계를 규정하는 유일무이한 단어다.

그러나 생각해보자. 아이돌은 '소외'의 산업이다. 기획사에 의해서 발탁되고 트레이닝된다. 극소수의 예외를 제외한다면, 음악을 만드는 과정에서 아이돌은 목소리를 제공하는 일밖에는 하지 않는다. 그나마 발달된 레코딩 기술은 부족한 가창력을 테크놀로지로서 새롭게 재창조시키니, 가수의 목소리가 있는 그대로 들어가지 않는 경우도 많다. 그 외에 수많은 사람들이 달라 붙어서 아이돌의 이미지를 만들고 상품화시킨다. 정교한 기획과 시장의 욕망이 맞아 떨어질 수록 고위험 고수익 상품인 아이돌 그룹은 스타가 된다. 아이돌이 자신의 음악, 혹은 시스템에서 소외되면 될 수록 대중이 원하는 상품이 탄생하는 거다. 여기서 음악 생산의 주체는 자본, 즉 기획사다. 아이돌 시장이 커질 수록 자본의 위상이 막강해지고 몇 몇 대형 기획사가 음악 시장 전체의 판도를 좌지우지하고 있는 게 올 해 가요계의 모습이다.

바람직한 현상일까. 그렇지 않다. 멀리갈 필요도 없다. 작년을 생각해보면 된다. 보이 밴드와 걸 그룹이 아이돌 시장을 이끌었었다. 유희열과 김동률, 언니네 이발관, 루시드 폴 등 음악 창작자들의 음반도 풍년이었다. 장기하와 얼굴들, 국카스텐, 검정치마, 브로콜리 너마저 등 인디 신의 지지를 힘에 얻고 화제가 된 팀들도 대거 등장했었다. 다양성이 충만한 한 해였다. 그 다양성이 올해는 급격히 침해됐다. '천상천하 아이돌독존'의 시대가 길어질 수록 더욱 그럴 것이다. 공연이 아니라 방송이 음악 유통 구조의 중심인 한국 특성상, 그리고 이리 저리 써먹을 여지가 많은 아이돌을 선호할 수 밖에 없는 방송의 생리상, 자신의 음악에 있어 주체가 되는 이들이 시장에 진입할 가능성은 점점 줄어들 수 밖에 없다. 아이돌의 인기에는 문제가 없다. 아이돌만 있는 게 문제다. 아이돌만 바라 보는 이들이 점점 늘어간다는 게 더 큰 문제다. 김작가(대중음악평론가)

한겨레 10월 24일자 칼럼의 원본