인생의 매뉴얼
또 다시 바뀐 밤과 낮탓에, 저녁에 잠들어 새벽에 눈을 떴다. 좀 기다렸다가 운동을 갈까 하다가, 밀린 원고를 오늘은 끝내야겠다 싶어서 샤워를 했다. 낮에 시연에서 사온 브라질산 원두를 갈아 모카포트에 넣고 에스프레소를 뽑았다. 핫 팟으로 끓인 물을 붓고 아메리카노를 한 잔 만들어 곁에 놓았다. 노트북을 켜서 애니 데스크위에 놓고 스피커 앞에 자리를 잡았다. 며칠 전 지른 도이치 그라모폰 111주년 박스에서 카라얀이 지휘하는 베토벤 9번을 걸고 볼륨을 11시 반쯤으로 올렸다. 그리고 창문을 닫는다. 이 공간의 좋은 점은 방음이 잘 되는 건지, 이웃들이 모두 착한 건지 아무리 음악을 크게 틀어도 뭐라 하는 사람이 없다는 것이다. 당초 1년만 살고 나가려고 했던 계획을 연장한 건 그 때문이다. 의자에 앉아 가볍게 스트레칭을 한 후 담배에 불을 붙인다. 나는 이 정도의 생활에 딱 만족한다. 요리에 재능이 있어 딱히 레시피를 보지 않고도 원하는 요리는 뚝딱 뚝딱 만들어서 먹을 수 있고, 풍요롭지는 않으나 먹고 살 만큼의 수입이 있다. 일이 없을 때는 아예 없지만 반대일 때는 몇 달 치의 이런 저런 프로젝트들이 있어 당장의 숨을 옥죄어 오지는 않는다. 청소는 영 소질이 없어 아주 깨끗한 공간을 유지하지는 못하지만, 폐인 인증을 하고도 남을 여느 남자들의 방에 비하면 비교적 있을 것들이 있어야할 곳에 가지런히 놓여 있는 편이다. 양쪽 벽을 빼곡히 매운 음반과 책, 또 한 쪽 벽을 온전히 차지하고 있는 오디오가 그렇다. 가고 싶은 곳 어디에나 갈 수 있는 예쁘고 탄탄한 자전거도 있다. 다시 말하지만, 나는 이 정도의 생활에 딱 만족한다. 그런데, 다른 사람들이 보기에는 썩 그렇지 않은 모양이다. 가끔 어머니가 밑반찬을 가져다주실 겸 해서, 작업실에 들르시곤 한다. 몇 년 전까지 드셌던 압박은 동생의 결혼과 출산으로 인해 한동안 수그러 들었다. 그리고 조카가 100일쯤 지나 나름의 재롱과 미칠듯한 귀여움을 보여주고, 여기에 고무된 동생 부부가 둘째를 낳겠다는 선언을 하자 다시 압박이 들어오기 시작한다. 무슨 압박이냐고? 당연하게도, 결혼 문제다.

예전에는 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리던 이야기였다. 그러나 요즘은 영, 귓가를 맴돈다. 어조가 바뀌었기 때문이다. 예전의 그것이 "너 빨리 장가가!"라는 일종의 명령이었다면, 지금은 "너도 내년에는 가야 할텐데..."라는 연민의 말투다. 이른바 적령기를 지난 나이기 때문에 중신을 서기도 힘들고, 다른 사람보다 본인이 더 마음 급하지 않겠냐는 짐작을 하시기 때문이리라. 하지만 연민의 보다 근본적인 원인은 앞 문단에서 말한 바로 그런 생활 때문일 것이다. 걸핏하면 밤과 낮이 바뀌는 불규칙한 생활에, 담배는 뻑뻑 피워대고 술도 적잖이 마셔대니 어머니의 눈에는 한량도 그런 한량이 없는 게 당연하다. 전라도가 고향인데다가 오랜 자취 생활로, 정말 깔끔하고 맛있는 요리로 명절 때 마다 집안 어른들의 사랑을 한 몸에 받는 제수씨를 보면서, 그런 아내를 맞이한 후 이런 저런 문제를 싹 끝내고 꽤 훌륭한 가장 노릇을 하고 있는 동생을 보면서 큰 아들이 눈에 밟히시는 것이다. 제 딴에는 살림을 잘한다고 하지만 구석구석의 먼지와 세세한 곳의 너저분함을 모르는 척 방치하는 모습이나, 홀로 손에 물을 뭍혀 가면서 대파를 다듬어 냉장고에 집어넣고, 쌀을 씻어 밥을 짓고 국과 찌개를 끓여 구운 생선에 밥을 먹는 모습이 어머니가 보시기엔 고독한 홀애비의 모습에 다름아닌 것이다. 남들 다 있는 차는 커녕, 면허도 없어 자전거를 타고 서울 이 곳 저 곳을 다니는 생활이 수많은 엄친아, 아니 동생의 평범한 삶과 대조되어 '빨리 가정을 이뤄야 할텐데'라는 소망과 '언제까지 그렇게 살텐가!'라는 조소연민이 맞물려 말줄임표의 문장으로 승화되는 것이다.

이 연민에 쐐기를 박은 건 지난 늦봄때의 일이다. 소개팅과 선, 중간 형태의 만남을 가진 적이 있다. 학교-집, 직장-집의 코스로 살아오고 있는 정말 평범한 여성이었다. 나로서는 알 수 없는 직장인의 세계, 그녀로서는 알 수 없는 이 바닥의 세계에 서로 호감을 느껴 잠시 관계를 유지했었다. 진지하게 발전되기 직전, 하지만 그녀는 그만 만날 것을 선언했다. 역시 그 알 수 없음 때문이었다. 11시나 되어야 네이트 온에 로긴을 하고, 주말마다 공연을 다닌다고 만나지도 않고, 직장인들 끼리 나눌 수 있는 화제가 나오면 갑자기 입을 닫아버리는 나와는 역시 너무 맞지 않는다는 것이었다. 그리고 둘의 만남에 집안 사람이 끼어 있던 탓에, 이 과정을 알고 있던 어머니의 기대가 처참히 무너진 건 너무 당연한 노릇이었다. '니가 잘못해서 그렇다'고 하셨다. 예전, 누군가가 '너는 기점이나 정류장은 될 수 있어도 종점은 될 수 없는 남자야'라고 했던 일도 떠올랐다. 맞는 말이다. 하지만 어쩌겠는가. 나는 애초에 연기를 할 수 있는 캐릭터가 되지 못한다. 알지 못하는 것에 대해서 말할 수 있는 능력도 없고, 생활을 바꾸기에는 너무나 먼 길을 와버렸다. 있는 그대로의 나로서 있는 그대로 살아갈 뿐이다. 남의 기준과 기대보다는 나의 욕망과 자유에 꾸준히 충실했을 뿐이다. 꽤 만족하고 있는, 하지만 시점에 따라 달라질 수 밖에 없는 그 삶에. 이것이 정말 만족인지, 아니면 자위인지, 또는 정신승리인지 그 숲안에 있는 나는 알지 못한다. 그러나 확실한 건 나의 충족도가 강해질 수록, 어머니의 연민은 깊어질 것이다. 이 나라에 존재하는, '나이에 따른 바람직하고 평균적이며 적절한 삶'의 메뉴얼과 바이블이 존재하는 한, 그 연민의 형태는 바뀔지언정 근본은 변하지 않을 것이다. 프리터의 삶을 살면서도, 한국에 들어오지 않고 있는 과년한 친구들이 하나같이 하는 말이기도 하다. 날이 밝는다. 베를린 필하모닉과 성악4중창이 때맞춰 '환희의 송가'를 부른다. 참, 묘한 아침이다.
by 김작가 | 2009/10/16 07:04 | 상수일지 | 덧글(13)
Commented by your fan at 2009/10/16 09:41
한 음절 한 음절 꼼꼼히 읽은 뒤 급기야는 마지막에 감탄사를 내뱉고 말았어요.. 가슴팍을 쥐었어요.. 아.. 정말.. 멋지세요..
Commented by 33 at 2009/10/16 14:31
별 내용도 없구만. 책 좀 읽고 살아라.
Commented by 김작가 at 2009/10/16 15:10
별 내용이 없는 건 맞지만 기본적인 예의는 지켜 주세요.
Commented by kainen at 2009/10/16 09:57
공감되네요.
Commented by radiotime at 2009/10/16 11:25
공감입니다. 그 놈의 매뉴얼 때문에 인생 참 많이 흔들리고, 그래서 불안하고, 답답하고 그러네요. 타인의 취향에 대한 배려나 존중이 결혼문제에는 결코 적용되지 않는 사회인 듯.
Commented by 사막늑대 at 2009/10/16 11:30
외로움을 이길 수 있는 뭔가가 있다면 이렇게 사는것도 즐겁죠.
하나를 포기하면 하나를 얻는것을 시간이 지나면서 알게 됐습니다.
이번주에는 자라섬, 다음주에는 유니온웨이+Mr Big~~
얼마나 즐거운데요~ ㅋㅋ
Commented by kei at 2009/10/16 12:22
아. 좋네요.
전 좀 더 뻔뻔해지려구요.

"내가 좋다는데 왜!"

...만으로 해결은 안되겠지만 어쨌든 버티면서 사는겁니다.
Commented by kundera at 2009/10/16 13:56
타지에 나와 살면서 가끔 서울이 미칠듯이 그립다가도,
그 "매뉴얼"만 생각하면 돌아가고 싶은 생각이 싹 사라지는,

그놈의 "매뉴얼" 때문에 갑갑해 결국 그 나라를 떠난 1인 역시 심하게 공감합니다.
Commented by CrysTal at 2009/10/16 16:22
저도 공감이 팍팍 갑니다. -ㅁ- 아.
Commented by 토달 at 2009/10/17 00:13
이것이 정말 만족인지, 아니면 자위인지, 또는 정신승리인지... 격하게 공감되는 문장입니다.
Commented by 자그니 at 2009/10/17 18:16
난 그런 만남은 아예 하지를 않으니... 편해 -_-)/~~
Commented at 2009/10/19 21:38
비공개 덧글입니다.
Commented by 적정 나이에 결혼 at 2009/10/22 01:22
적정 나이에 결혼이라는 거, 그거 많이들 하고 있을 뿐이지 당연히 할 필요가 있는 것은 아니라면, 또 님의 근본적 삶의 태도 자체를 일정부분 바꿔야 하는 이뤄지는 목표라면, 차라리 그까이꺼 결혼 하지 마시고, 그냥 즐겁게 즐겁게 연애도 하시고 동거도 하시고 간지남으로 살아가시면 어떨까 싶은데, 저처럼. ㅎㅎㅎ
※ 이 포스트는 더 이상 덧글을 남길 수 없습니다.
◀ 이전 페이지 다음 페이지 ▶



음악 친구나 해요
by 김작가 2008 이글루스 TOP 100
Calendar
메모장
noisepop@hanmail.net
http://twtkr.com/GrooveCube
카테고리
전체
음악이 해준 말
생각
스토리
대화
어른들의 놀이터
번쩍하는 황홀한 순간
상수일지
아주 특별했던 봄
아주 특별한 여름
go20
private press
NM
야담과 실화
바벨의 콘서트
VS 칼럼
자전거 라이프
방명록
비밀의 창고
미분류
포토로그

보이는 것의 날인
태그
FnC 블로그 레미제라블 철학성향테스트 문화정책 2010 씨엔블루 루시드폴 전망 Contra 내한공연 아감벤 이런들어떠하리저런들어떠하리 페스티벌 맑스 트위터 아이돌 그린데이 매시브어택 VampireWeekend 글래스톤베리 어떤날 이병우 밥딜런 오아시스 달빛요정역전만루홈런 들뢰즈 국카스텐 인디
전체보기
rss

skin by zodiac47