소리의 기쁨


불경기의 여파를 실로 몸서리처질만큼 체감하는 요즘, 미친 짓을 시작했다. 오디오 시스템을 구축하기로 마음 먹은 것이다. 이왕 하는 거 형편 내에서 맥시멈으로 질러보자, 그리고 깔끔하게 이 세계에서 데뷔와 동시에 떠나보자 해서 예산을 나름 넉넉히 잡았다. 홀로 마음 먹을 수 있었던 건 아니었다. 주변에 은근히 서식하는 오디오파일들의 부추킴도 은근히 있었다. 그래도 음악 듣는 게 업인데 이왕이면 제대로 된 소리로 들어야할 것 아니냐, 라는 말이 결정적이었다. 좋은 오디오로 들으면 달리 들린다는 거야 누구나 아는 얘기. 허나 그 광활하고 추상적이며 형이상학적 세계를 가이드도 없이 홀로 발디딛는다는 건 두려웠다. 마침, 적극적으로 도움을 주는 은인이 나타났다. 은인의 도움으로 이런 저런 기기들을 살펴봤다. 그리고 질렀다. 우선 스피커부터 시작했다. 이런 저런 모델들 중 펜오디오 레벨2를 선택했다. 은인이 오디오 장터에 글을 올린 후 얼마 있다가 팔겠다는 사람이 나타났다. 내방역 근처의 오디오 숍이었다. 레퍼런스로 가져간 제프 버클리의 <Grace>와 U2의 <Joshua Tree>, 레드 제플린의 4집과 오자와 켄지의 데뷔 앨범을 들었다. 오오, 오오, 오오. 재작년 연말 인티머스를 질렀을 때와는 가히 차원이 다른 소리에 나는 진심으로 경탄하고야 말았다. 소리가 주는 상상력의 실체를 먼 발치에서나마 체감하는 순간이었다. 누구라도 경탄할 수 밖에 없는 소리라고 생각했다. 그런 나에게 은인은 속삭였다. "여긴 너무 넓어서 소리가 썩 좋다고 할 수 있는 편이 아니에요. 작업실에서 들으면 더 좋을걸?" 여기에 앰프를 물리고 씨디피와 DA컨버터를 달기로 했다. 그렇게 오디오를 구축하면 그동안 모았던 음반들을 처음부터 하나 하나 다 듣게 될 것만 같다. 혼자만 듣기에는 아까울 것 같아 활용법을 고민 중이다. 친한 뮤지션이 앨범을 내면, 갖고 오게 하여 들어본다거나. 좀 더 좋은 소리로 자기가 좋아하는 음반을 듣고 싶은 사람이 있다면 기꺼이 작업실로 초대하여 청음회를 가지거나, 하는 그런 방법들.

취미의 막장이라 일컬어지는 오디오는 음악이 아니라 소리에 대한 집념이 아닐까 생각한다. 말로 형용할 수 없는 극히 미세한 소리 차이를 위해 오디오파일들은 억단위의 돈을 쓴다. 마이너스 통장도 모자라 사채에도 손을 댄다. 경제적, 논리적으로 이해되지 않는 일들이 그들에게는 의무이자 필연이다. 보다 좋은 소리에 대한 쾌감이 그들에게 이성을 앗아가는 것이다. 좋은 디지털 카메라는 누군가를 찍어줄 수 있고, 초고가의 스포츠카는 자신의 신분을 과시하거나 포장할 수도 있지만 오디오는 돈을 쓰면 쓸 수록 보통 사람에게는 미친놈 소리만 듣기딱 좋은 지극히 개인적인 취미다. 사회적으로 어떤 이점도 주지 못하는 이 고약한 취미에, 품질이 올라가면 올라갈 수록 투자 대비 효용성은 곤두박질 치는 이 비경제적 행위에 열광하는 사람들은 왜 존재하는가. 이 질문에 대한 답을, 김창완의 말로 대신한다. 지난 1월 중순, 어느 커피집에서 나눴던 대화의 일부다. 그는 밴드 멤버들과 함께 굉장히 좋은 오디오로 음악을 듣고 왔다고 했다.

"우리 음반도 듣고, 레코딩 잘 된 음반도 듣고. 소리가 주는 상상력에 대해서 경험을 했지. 음악 이전에 소리가 있었구나 하는 충격을 받았을 거야. 우리가 경외롭게 생각하는 게, 처음에 천둥소리나 호랑이 울음 소리를 들으면 다들 기절 초풍을 할 거에요. 동네에서 개 짖는 거나 소가 우는 것과 호랑이가 우는 것과는 전혀 다른 소리에요. 호랑이 입에서는 천둥이 나오는 소리가 들려요. 그러니 너무 놀라잖아. 그런 경험과 비슷한 걸 좋은 소리를 들으면 느껴요. 우리 상상력이 너무 트랜지스터에 위축되어 있구나. MP3에 갇혀 있구나. 어마어마한 상상력을 펼쳐야 한다는 걸 배우게 되죠. 그건 경험해봐야해요. 천둥 소리 듣고 파도 소리 듣던 귀가 어디간거야. 안돼요. 우리는 2집에 '어느 날 피었네'를 녹음하면서 움트는 소리를 만들어 보려고 했어요. 그걸 녹음하려고, 그 사운드를 만들려고 수십가지를 해봤죠. 물론 그런 소리는 없겠죠. 하지만 상상에는 있어요. 처음 시작은 유리가 금이 가는 소리로 시작해서 솜털이 삐져 나오는 소리, 그래서 꽃이 확 웃는 소리를 재현하고 싶었어요. 하지만 못했죠." 존재하지 않는 소리는 재현할 수 없어도, 숨어있는 소리는 들리게 하는 것, 그리고 스튜디오에서 녹음하는 사람과 직접 마주하고 있는 착각을 주는 건 좋은 오디오만이 주는 기쁨이라고 나는 생각한다. 그게 소리의 상상력 아닐까.

태아가 외부와 소통하는 최초의, 그리고 유일한 수단은 듣기다. 태아는 달팽이관이 형성되는 4개월 반이 되기 전부터 들을 수 있다고 한다. 양수의 진동을 통해서 말이다. 자궁에 빛이 없으므로 10개월 내내 보지 못한다. 탯줄로 영양을 공급 받기에 먹지 못한다. 태아가 만질 수 있는 건 고작 태반의 벽일 뿐이다. 오직 듣는다. 그래서 옛 인디언 임산부들은 끊임없이 자연의 소리를 태아에게 들려주고 인디언의 이야기를 노래 가락으로 불러줬다. 소리로 상상하며 새로운 세상을 꿈꿨다. 그렇게 10개월 내내 소리로 태교를 받은 인디언 아이는 태어나서도 칭얼대는 법이 없었다고 한다.

<워낭소리>를 봤다. 보는 내내 힘들었다. 눈물은 참을 수 있었지만 속에서 북받치는 어떤 감정을 억누르느라 횡경막이 다 아플 지경이었다. 꺼이 꺼이 울 수는 없지 않은가. 부모님이 함께 보자고 했을 때, 그러지 않기를 잘했다는 안도감이 극장에서 나오며 들었다. 영화에 대해 굳이 이야기할 필요는 없을 것이다. 그건 몫이 아니다. 한가지, 영화에서는 내내 늙은 소의 종소리, 즉 워낭소리가 딸랑 거린다. 귀가 어두운 할아버지는 그 소리만 듣고도 소의 기분을 알아차린다. 불편한 몸을 지탱해주었고 자식들을 키워준 소와 내면으로 소통한다. 소리는 그만큼 원초적이다. 그런 소리를 곁에 두고 싶었다. 일종의 직업병이라 할만한 약간의 난청 증상이 오고 있는 요즘, 20여년간 혹사당한 귀를 위해서 해주고 싶은 선물이다.

프레시안 원고의 블로그용 버전.
by 김작가 | 2009/02/19 23:56 | 상수일지 | 트랙백(1) | 덧글(10)
트랙백 주소 : http://zakka.egloos.com/tb/4070564
☞ 내 이글루에 이 글과 관련된 글 쓰기 (트랙백 보내기) [도움말]
Tracked from 이글루스 블로거들의 신.. at 2009/02/20 06:43

제목 : 소리의 기쁨
▼ 김작가 님의 포스트 중에서. 취미의 막장이라 일컬어지는 오디오는 음악이 아니라 소리에 대한 집념이 아닐까 생각한다. 말로 형용할 수 없는 극히 미세한 소리 차이를 위해 오디오파일들은 억단위의 돈을 쓴다. 마이너스 통장도 모자라 사채에도 손을 댄다. 경제적, 논리적으로 이해되지 않는 일들이 그들에게는 의무이자 필연이다. ▷ 북극곰의 덧글 저도 음악을 카오디오나, MP3 플레이어로 .....more

Commented by Lainworks at 2009/02/20 00:24
앰프 하나, 스피커 하나 바꿀때마다 가지고 있는 음반 모두를 다시 듣는 경우도 있죠. 어떻게 소리가 달라졌을까 하면서요. 근데 그게 또 참 재밌습니다.
Commented by 피노 at 2009/02/20 00:33
오오 정말 부럽습니다.
Commented by 소마 at 2009/02/20 00:42
방을 얻는다면 제일 먼저 하고 싶은 리스트가 있는데 그중에 저게 있습니다.
제대로 된 스피커로 듣기 위해서 방을 구한다가 맞을지도 모르겠군요;
Commented by musicvalle at 2009/02/20 06:48
안녕하세요? 마이크로탑텐 뮤직밸리 발행자 북극곰뮤직밸리입니다.
김작가님의 소중한 게시물을 이번 주 뮤직밸리로 담아갑니다.
원치 않으시면 덧글을 남겨주세요. 수정 삭제조치 하도록 하겠습니다.
감사합니다.
Commented by 로시츠키 at 2009/02/20 11:40
와. 좋은글 잘 읽었습니다.
Commented by kainen at 2009/02/20 16:08
횡경막이 다 아플 지경> 여기서 모두 이해되네요. 감정의 참기 부분요.
Commented by at 2009/02/20 18:29
횡격막
Commented by 0_0 at 2009/02/21 17:50
1,950,000w !!!
wow!
Commented by 큐팁 at 2009/02/23 08:15
하이 엔드 오디오에서 '엔드'에 닿았으면 그때부터는 '음악'을 찾아야겠죠.
'엔드'에서 '음악'이 아니라 또 '엔드'를 찾다가는 인생이 '엔드'다..라는
오됴 모임 선배의 말씀이었습니다..^^
Commented by joowon at 2009/03/15 11:56
뮤직밸리 타고 왔어요. 좋은 글 잘 읽었습니다. 링크신고 할께요.
※ 이 포스트는 더 이상 덧글을 남길 수 없습니다.
◀ 이전 페이지 다음 페이지 ▶



음악 친구나 해요
by 김작가 2008 이글루스 TOP 100
Calendar
메모장
noisepop@hanmail.net
http://twtkr.com/GrooveCube
카테고리
전체
음악이 해준 말
생각
스토리
대화
어른들의 놀이터
번쩍하는 황홀한 순간
상수일지
아주 특별했던 봄
아주 특별한 여름
go20
private press
NM
야담과 실화
바벨의 콘서트
VS 칼럼
자전거 라이프
방명록
비밀의 창고
미분류
포토로그

보이는 것의 날인
태그
Contra 들뢰즈 국카스텐 씨엔블루 2010 이병우 밥딜런 블로그 레미제라블 VampireWeekend 전망 인디 트위터 매시브어택 달빛요정역전만루홈런 내한공연 오아시스 문화정책 글래스톤베리 어떤날 페스티벌 이런들어떠하리저런들어떠하리 그린데이 맑스 FnC 아감벤 철학성향테스트 아이돌 루시드폴
전체보기
rss

skin by zodiac47