주변에 샐러리 맨 친구가 정말 없는 편이다. 음악을 하거나 영화를 하거나 하는 인간들밖에 없으니 그럴 수 밖에 없다. 월급쟁이라고 해봤자 고작해야 기자들 정도? 고등학교 친구들 조차 대부분 의사나 변호사들이고 대학 친구들 중 지금까지 만나는 넘 역시 나와 비슷한 직종에 종사한다. 그러니 세상 물정 돌아가는 걸 통 모른다. 여기서 세상 물정이라고 하면 20대 후반에 학교 졸업하고 취직해서 결혼해서 애낳고 사는 세상의 물정을 얘기하는 거다. 그 흔한 펀드도 작년 말에 들어갔다가 매달 한숨만 쉬고 있을 정도다. 하여, 나는 내가 또래에 비해 돈을 잘 버는 건지 아닌지, 돈은 어떻게 굴려야 모을 수 있는지, 사교육비는 보통 어느 정도 하고..노후 설계는 어떻게 하고...하는 이른바 인생 설계를 해본적이 없다. 적성에도 안 맞거니와 기회도 없다. 그래서 샐러리 맨들을 만나게 되면 점점 할 얘기는 없어지고 그런 쪽 사람들이 있는 자리에서는 거의 형식적 대화만 나누다가 누구보다 먼저 자리를 박차고 일어나기 일쑤다. 그럴 수 밖에. 내가 인터넷 연예 찌라시 기자도 아니고 가수 누구와 탤런트 누구의 열애설에 대해 아는 게 뭐가 있겠나. 그런데 자꾸 그런 것만 물어보니 일어서야지.

주거래 은행 (그래봤자 원고료및 방송 출연료를 받는 통장이지만)에서 전화를 받았다. 웰스매니저? 이걸 어떻게 해석해야할지 모르겠지만 그런 분을 보내서 재무설계를 해준다는 거다. 밑져야 본전. 게다가 9월 위기설이니 뭐니 세상이 바야흐로 흉흉한 데 하물며. 시간을 내서 만났다. 월수입을 얘기해주고 보험이나 펀드는 어떻게 하고 이런 얘기를 해주니 종신형 보험은 불필하고 재산운용의 목표는 무엇이며 현금자산과 부동자산과 금융자산은 어떻게 관리하는 게 좋고 이런 설명이 돌아왔다. 아 네, 그렇군요. 아 네, 그렇고 말고요. 대충 그런 대화를 끝내고 보니 매니저 분은 나와 동갑이었다. 결혼은 했고 애가 하나이며 내년에 둘째가 나온다고 한다. 그리고는 자신이 설계하고 있는 인생에 대한 얘기를 줄줄이... 뭐, 당연하게도 나로서는 상상해본적도 없는 세계다. 그런데요. 저는 만약 결혼한다고 해도 애는 절대 낳지 않으려고요. 사교육비 생각하면 말도 안되잖아요. 아시잖아요. 우리 학교다닐때만 해도 고작해야 월 오만원짜리 그룹과외나 이만원짜리 단과 학원이면 충분했는데 지금은 도대체 얼만가요? 우리 사촌동생 보니까 애가 유치원인데도 벌써부터 자사고니 이런 얘기만 하고 있더라고요. 그런 인생은 충분히 불행하잖아요. 그렇죠. 요즘 사교육비 심각합니다. 이런 얘기들을 하더군요. 초등학교때는 한 명당 월 백. 중학교때는 이백, 고등학교때는 삼백이라고요. 설마, 그럴리가요. 정말입니다. 요즘은 영어가 중요하지 않습니까? 그래서 영어유치원에 보내죠. 그 돈만 해도 한달에 수십은 금방입니다. 미쳤군요 세상이. 미쳤지요 세상이. 사람이 그러려고 태어나나요? 글쎄요...어떻게 하겠습니까. 태어났으니까 살아야죠. 그렇군요. 매니저님과 얘기를 하면서 다시한번 굳게 다짐하게 됩니다. 절대 애는 낳지 말아야겠다고요.

누군가가 그랬던 것 같다. 아이를 낳으면 인생의 다음 단계로 접어들어야 한다고. 맞는 말이다. 애를 싸질러 놓고 신경안쓰는 것 만큼 큰 죄는 없다. 금수조차 그러지는 않는다. 그러나 그 다음 단계가 지옥이라는 게 문제다. 사람이 사람답게 살아야하는 걸 다 포기해야하니 선뜻 진입하고 싶지가 않은 것이다. 과거를 송두리째 부정당하고 수컷과 암컷 모두 이삼십년을 쥐어짜여야한다는 게 문제다. 이른바 사회적 훈육 시스템을 겪으며 살지 않은, 그야말로 막 살아온 나같은 사람으로서는 그 단계가 마치 천국에서 지옥으로 초고속 엘리베이터도 아닌 텔레포트 버튼처럼 느껴진다. 그래서 애를 위해서 희생할 인생 따위는 상상도 하고 싶지 않은 것이다. 그렇지 않은가. 영어 유치원 보낼 돈이면 한달에 한번씩 여행을 할 수 있는데, 뭐하러 애를 낳아 생고생을 한단 말인가. 아이에게 인생을 희생하는 건 당연한 일이지만 희생의 범위는 선택적이어야 한다. 그런데 선택은 커녕, 몰빵을 해도 패배자가 되는 세상에서 무슨, 어른들은 왜 음악을 안들을까. 사람들은 왜 CD를 안살까를 고민할 수 있단 말인가. 다 그렇게 찌들어 사는 걸 지켜나 보는 거지. 그럴 수 밖에 없는데. 그러기 싫으면 아예 그 세상에 진입을 말아야지.

한 때 뉴 키즈 온 더 블록과 스키드 로를 좋아했으며 한달에 너댓권의 책을 읽던 사촌동생들은 어느덧 애엄마가 되어 세시간 내내 학교 얘기와 아파트 얘기만 하는 아줌마가 되었다. 중학교 때 삼촌인 나에게 음악을 하고 싶다고 했던 큰 조카가 있다. 그는 이제 음악은 무슨....이라며 말꼬리를 흐린 후 밤 11시에 끝나는 학원으로 향한다. 아이나 어른이나 왜 사는지도 모르고 그렇게 사는 세상이 되었다. 눈깜짝할 사이에.