가끔 술먹고 필름이 끊기는 일이 있다. 경험상, 그런 일이 벌어지면 묻어두는 게 낫다. 알면 다치는 경우가 많다. 그저 다음날 주변사람들의 싸늘한 시선만으로도 반성의 시간을 갖기에는 충분한 동기가 된다. 만약 구체적인 내용을 파해친 끝에 잃어버린 시간이 복기라도 됐다가는, 그건 반성을 넘어 자학의 세계로 들어갈 수 밖에 없다. 사건의 전모가 총체적으로 드러나면 때로는 자살 충동이 들 수도 있다. 그러니 묻어둬야 한다. 영원한 미스테리로 남겨둬야 한다. 모르는 게 약이다라는 경구는 바로 이런 상황에서 120%의 기능을 한다.

하지만 다음날 아침 이런 일이 벌어졌다고 하자. 현금 한뭉치가 가방에 들어있다던가 온 몸에 칼자국이 낭자하다던가 하다못해 지갑속에 넣어두었던 콘돔이 없어졌다던가 하면, 머리를 감싸쥐고 괴로워할 수 밖에 없다. 기억에는 없지만 현실에는 버젓이 존재하는 증거들이 독기를 내뿜으며 무엇인가를 웅변하고 있기 때문이다. 지난 밤의 뒤풀이로 엉망이 된 집안을 청소하고자 새벽에 부지런을 떨다가, 저 CD를 발견했다. 누군가의 이름이 없다는 건 모든 게 이 방에서 일어났다는 얘기. 그리고 느즈막히 눈을 떴을 때의 그 상황. 도대체 지난 밤 무슨 일이 있었는가. 일어나선 안되는 일이 일어난 건 아니겠지. 그러면 진짜 자살할테다.

그나저나 이글루스에 연애밸리라는 게 생기고 성황을 이루고 있는 모양이다. 싸이월드를 떠난 여러 이유중의 하나가 그 넘의 사랑타령 분위기가 유치해서 견딜 수 없었기 때문인데, 이제 이글루스도 떠날 때가 다가오는 건가.